2021年，“破防”成为了很多人的年度关键词。原本这是一个游戏术语，意思是使用特殊物理伤害突破防御。在社交媒体上，其含义进一步延伸至“心理防线被突破后，产生不可抑制的震动。”
12月8日，《咬文嚼字》编辑部发布2021年度十大流行语，“破防”成为流行语之一。12月6日，国家语言资源检测与研究中心发布2021年度十大网络用语，“破防”同样位列其中。就在几天前（11月29日），“破防了”还被B站认定为2021年度弹幕。
“破防”走红，反映的是时代心理的最大公约数。尤其是在今年教培、房地产、互联网等行业收缩裁员的背景下，职场人的破防时刻往往来得比弹幕更猛烈一些。
在这个特殊的年份，什么样的时刻会让职场人觉得很破防？我们和几位年轻的职场人聊了聊。
花花 23岁 审计
一个人在大城市工作，最害怕的就是独自去医院。我最破防的时刻，就是今年年初有段时间，处于有个手术要做，而又一直面对加班重压的时候。
当时我是偶然做了一个小检查，发现卵巢上长了一个囊肿。这个囊肿特别大，一开始直径就有6厘米，后来变成了7、8厘米，最长的地方可能有9厘米，就很大的一个东西。
刚开始查出来的时候我其实也没在意，觉得只是生理性囊肿，过一阵就会自己消下去。我们当时正是一年最忙的时候，每天加班到两三点，我除了工作还得周末抽出一天去医院检查，自己去挂号、跑所有的东西。
我检查出这个囊肿后，就带着B超结果去医院打算预约检查，当时来给我看病的是一个男大夫。我原本以外那天只是初检，让医生看看结果，然后改天再来做进一步的检查。结果没想到大夫当场和我说，让我把裤子脱了躺到检查的床上去，告诉我需要指检，用手指去摸一下那个东西。
我当时整个人都僵住了，一直在旁边站着，就很害怕。大夫都准备好了，走过来发现我还在站着。我就告诉大夫说我不会弄，他就指导我躺下给他检查。其实这个检查也不疼，但是就很不舒服。
后面几周我又做了好几次直肠检，都是需要自己脱了裤子，然后双腿打开，用一个机器伸进自己的身体去。所以每次做这个检查的时候，我就特别恐惧，也很抵触，基本上躺到床上就开始全身发抖，稍微碰一下我就哭，大夫也很无语。
因为那段时间我总是去做这个检查，然后每次都会留下很深的阴影，我就觉得宁可做手术，也不要受这种苦了。加上当时那个囊肿一直在变大，没有自己消下去的趋势，所以我就和大夫表达了想尽快手术的意愿。
另外比较破防的是，从我那次生病到后来手术结束，整个过程一直处于我们年审最忙的时候。我每天要凌晨两三点才能下班，第二天可能十点十一点就要再到公司，每天都非常非常累。
整个人的感觉，就像是一个灵魂拎了一袋子的肉和骨头，拖在地上硬拽着去上班。
这时候我就更慌张了。因为在确定要手术之后，大夫一直告诉我，你要好好休息，不能太累。但是当时我根本没法好好休息，我连早点下班都做不到。
有一天我下班已经凌晨三点多了，我就打了一辆车，那个车停在了一个离我们公司很远的地方。我就打电话和司机说，能不能开到我们楼下来，他就说走不了，但是我看别人打的车都能到楼下。
我和司机确认了不能开过来之后，我就说您停得有点远，可能需要多等我一会儿。结果司机听完后直接把行程给取消了。那个点周围已经没有人在等车了，已经没有人这么晚下班了，我当时就蹲在地上开始哭了。
这就是我今年最破防的一段时间。就是有一件让你恐惧的事情即将发生，但是又迟迟没有发生，同时还要被工作不断压榨的那个状态。
阿飞 25岁 新媒体编辑
打工人的破防往往就在一瞬间，我今年最破防的时候，应该是在前司的一件小事。当时我爷爷去世，我和公司请了四天丧假从北京回到云南老家，结果第二周回公司以后，我被扣了半个月工资。
我当时是在一家新媒体创业公司工作，整个团队大概只有二十来个人。我们的薪资由三个部分组成，分别是底薪、绩效和奖金。因为中间请了4天丧假，所以领导将我的绩效和奖金全扣了，只发了底薪。
因为我家在云南的一个小县城，离北京比较远，基本上来回就得在路上耽误两三天，我以为公司应该是能够理解的，结果没想到还是被扣了这么多工资，整个人就非常破防。
那是我毕业进的第一家公司，而且也待了比较久，其实还是很有感情的。因为前两年刚毕业就能进来当独立的公众号编辑，能够自己写稿，我一直觉得公司对我有知遇之恩。而且我这个人比较佛系，只要公司对我还行，我都愿意把一份工作做得长远一点。
所以虽然公司有很多槽点，比如五险一金都是按北京市最低工资交，比如薛定谔的年终奖。但即使是在公司最难的时刻——整个部门走到只剩下三个人——我也没有选择离开。
这件事之后，我很快从那家公司离职了。因为家里人才去世，本身心情就很沮丧，然后就遭遇了这种打击，整个人就对公司非常心灰意冷。我当时就明白，我在公司眼中只是一个赚钱的工具，公司从来不会换位到员工的角度思考。
离职的时候老板一直在挽留，说可以给涨薪，老员工有期权、分红计划之类的，还愿意给我一个副主编的title。但是老板一定想不到，我离职的最直接原因，居然是之前的这件“小事”。
阿泽 24岁 央企员工
刚毕业的时候，我一直以为，央企总部的工作就是西装革履，每天在北京坐办公室。结果我入职这家央企刚20天，就被发配到了晋西北的一个小县城，整个经历魔幻到和参加了《变形计》一样。
我当时分配去的这个县城大概是18年年底才脱贫，但还是很穷，很多政府工作人员的月收入只有2000多块。我第一次到这个地方的时候真的很惊讶，这个地方没有外卖，整个县城只有三条街，连电影院都没有，全县城只有三家全国连锁的餐饮品牌：华莱士、蜜雪冰城和绝味鸭脖。
我因为从小在大城市长大，对偏远地区一直没啥认知，之前在海南度假，连一个小镇都有麦当劳、肯德基，我还以为全国的县城基本都有。我们公司在那边的办公条件也很差，一楼办公、二楼住宿，两个人的宿舍连窗户都没有，更没有空调。
刚过去的时候，因为工作环境很艰苦，离父母很远，和对象也异地，所以整个人就非常破防。晋西北3月底都是大雪封山的。去年3月，我们冒着大雪上山找矿，差点没下来。当时下着雪，上山没有路、没有信号，我们也没带卫星导航，就靠着手机里存的地形图和纸质版地图导航就上山了。
当时我们开了一辆SUV，在这种天气下基本没用，地上都是雪、冰和泥水的混合，非常湿滑。我们的副总当时就说，随时做好跳车的准备。
上山之前我们只是想去探探路，进山前也没和家里人说，进山后技术员才临时说去看看矿区。结果我们发现大雪封山路面根本没法走的时候，已经不能掉头了，只能硬着头皮开下去。
等到下山的时候，路非常窄，迎面来个自行车都错不开。路面上全是雪和泥水，路侧一边是悬崖一边是山体，车就跟打摆子一样往下滑。
等到下完坡后我们回头看了一眼那个陡坡，悬崖旁边连个护栏都没有，非常惊险。不过万幸的是，最后我们还是顺利下山了，下山的时候已经是晚上八点多，当时的感觉就是“劫后余生”。
下山之后，我做的第一件事就是给我爸、我妈、我对象分别打了一个电话，向他们报平安——我其实并不是一个很恋家的人，之前都是隔一两个礼拜才会给家里打电话的。打完电话之后，之前和我一起从北京派遣过去的副总就来和我说，咱们出去吃一顿吧，庆祝今天活了下来。
小倩 23岁 前字节员工
我今年最破防的时刻，应该是5月份，那段时间我刚分手，然后恰巧就遇见了我的部门调整。
我和前男友是在字节认识的，大概是前年年底某次参加活动的时候。但我们的部门挺远的，他是程序员，我们平时也没有工作接触。
他和我在一起的时候已经差不多快30了，对感情的规划比较长远，我们感情稳定后也见了家长，甚至规划了后面落户和结婚的事情。
我们在一起大概半年多后，他接到了一个拼多多的offer，给了双倍的薪资，还有更高的级别和期权。我们当时商量了一下，他去上海的话可以落户，我们部门在上海也有base地，所以他就跳槽到了上海。
但是他去了拼多多之后仿佛就变了一个人，因为他们加班真的非常严重，基本上要凌晨两三点才能下班。
当时我因为疫情可以居家办公，和他在上海一起住过一段时间，但却像生活在不同时区。在上海的时候，基本上每天都是我睡着了他才回来，早上我开始工作的时候他还在睡觉，只有晚上可以偶尔一起吃个饭，吃完饭他回去继续加班。
后来我们取消居家办公，我回北京之后，就开始频繁联系不上他。有时候我找他说话，他可能要很久才会回复，夸张的时候一周也说不了七八句话。
我一开始也想过他可能有感情上的变动，但其实不是的，因为那段时间他甚至连家里的电话都不接了。他好像进入了一个与世隔绝的工厂，整个人就有点自闭了，甚至不愿意和家里人联系。
然后分手的导火索就是，我有三天完全联系不上他。之前我们虽然说话很少，他回复也很慢，但起码还是有音讯的，但是那一次是完全联系不上了。而且他心脏不太好，还是独居，我很担心他出问题，就报警了。
报警以后，警察找到了他，结果他说我有病，我们还因为这件事大吵一架，然后就说了分手。然后当时恰好又遇见我们部门调整，整个部门都要被撤了，一边要面临感情危机，一边要应对工作变动，我就非常破防。
我之前是在字节国内的一个海外部门，去年年初的时候，因为TikTok要彻底分拆出去，我们这些base在国内的员工就被边缘化了。TikTok之前有海外和国内两拨团队，但是海外的团队一开始并不完善，很多海外的问题都是我们国内的这部分人去帮忙做。
但是后来TikTok海外建立了很多分部门，海外和国内也被完全拆分了，我们被分到了国内，部门就没有存在的意义了。
当时我们组空降了一个领导，直接把我们整个部门给拆散了，然后把业务慢慢拿出去，到今年四五月基本上整个团队就没了，我也辞职了。
当时我的感觉就是，谈恋爱被男朋友PUA，工作被老板PUA，整个人就非常破防。
转自-36氪
